木野生活老花镜片上落了一滴雨，顺着镜框滑到鼻尖。老周没顾上擦，他正盯着摊位上那堆青菜。昨天进价八毛，今天卖一块二，可隔壁摊位已经挂出九毛的牌子。他摘下眼镜在衣角蹭了蹭，心里算着：这一车菜要是三天卖不完，冷库费就得吃掉两成利润。雨不大，但足够让买菜的人少一半。他想起上个月银行客户经理说的那款短期理财，年化三点二，比存定期强。可三点二又怎样呢，一车菜烂得快，钱回来得慢，哪个划算他算不清。
菜市场里像老周这样的人不少。他们不关心美联储加息，也不看十年期国债收益率曲线。但猪肉批发价每斤涨五毛，他们当天就得改菜单；鸡蛋期货跌了，早餐摊的茶叶蛋立马从一块五掉回一块二。这些细碎的价格变动，比任何经济数据都真实。央行降准释放几千亿，落到这个市场里，可能只是某个摊主多进了两箱带鱼，或者某个主妇终于舍得买条鲈鱼。钱在银行体系里空转的时候，菜市场的利率是另一套算法：赊账三天免息，超过一周按一分利算，比信用卡实在。
老周后来把眼镜戴回去，决定不跟隔壁打价格战。他把品相最好的菜挑出来，用皮筋扎成小把，一把两块，不称重。这法子是他从手机短视频里学的，叫“提升客单价”。他不知道这个词，但知道买两块钱一把的人，往往还会捎带买块豆腐或几个辣椒。这叫关联销售。摊位上多赚的几毛钱，抵不过冷库费，但能让他今天收摊时心里踏实点。财经新闻里说消费复苏，他听不懂，他只晓得下雨天肯出门买菜的人，对价格没那么敏感。
下午雨停了，老周去银行存当天的流水。柜员推荐他开个个人养老金账户，说能抵税。他问抵多少，柜员说看税率。他一年挣不到六万，税率本来就低，抵不了几个钱。但他还是开了，因为送一桶油。回家的路上他想，这桶油值六十块，账户里的钱要锁到六十岁。六十岁他还在不在卖菜都难说。可他开了，因为周围人都开了。这种事儿跟风最省心，算细账反而累。财经政策落到每个人头上，有时候就是跟不跟风的选择。
晚上老周算账，发现今天流水比昨天多八十块。多出来的不是菜钱，是几个老主顾听说他开了养老金账户，顺嘴问了几句，最后买了平时不买的菌菇。菌菇利润高。他忽然觉得，那些离他很远的财经词汇，其实就藏在菌菇的进价和售价之间。他不懂什么叫流动性，但他知道现金捏在手里才敢进贵货。他不懂什么叫预期，但他晓得下雨天大家心情差，买菜不讲价。这些零碎的经验，比任何分析报告都准。
眼镜上的雨滴早就干了，留下一点水渍。老周没擦，戴上它继续看明天的进货单。他打算少进两箱青菜，多进一箱菌菇。这个决定跟央行没关系，跟CPI也没关系。只跟今天多赚的八十块有关。财经这两个字，拆开来看，财是钱，经是算计。老周不算大账，他只算明天早上那车菜能不能在午饭前卖完。卖完了，他就能在收摊时买半只烤鸭，回家喝二两。卖不完，他就得在冷库门口多站半小时，看着电表转。
